Cette Provence chatoyante et rugueuse à la fois, durablement attachée à ses traditions, résiste à la normalisation voulue par son nouveau Prince, François 1er. En sus des avanies, climatiques ou sanitaires, les guerres de religion naissantes ravagent tout. Cette terre aride se fertilisera donc au Moyen-Âge des flots de sang déversés par une inoubliable tragédie judiciaire.
Pas encore protestants, mais déjà jugés hérétiques, les « vaudois » se heurtent à l’Église. En novembre 1540, le Parlement de Provence condamne vingt d’entre eux à mort. En avril 1545, les mêmes magistrats exécutent, dans la déraison, leur sentence. Résultat : 3 000 tués au moins ! 
Malgré cette époque où la vie ne vaut rien, le scandale ternit l’image du pays. Comment la France de la Renaissance, des artistes et de la tolérance, a-t-elle pu atteindre ce point d’inhumanité ? 
L’auteur plonge, en professionnel des tribunaux depuis un demi-siècle, dans les coulisses de ce chaos. À partir de documents inédits et des travaux antérieurs, il fournit une autopsie détaillée du cheminement qui mène une juridiction à l’horreur. Le constat tombe, effrayant : il suffit d’un juge banal qui respecte les procédures ordinaires. 
À l’occasion de drames récents, avons-nous imaginé des solutions meilleures que celles d’Henri II ?