Jamais abattu par son handicap, Philippe, atteint d’une polio à l’âge d’un an, a appris à tomber et à se relever, et a su faire sa place parmi les hommes pour vivre une vie qui lui va bien. Mais quel prix a-t-il dû payer pour cela ? que s’est-il caché à lui-même ? quel jeu a-t-il joué pour être « normal » ? jusqu’où a-t-il su écouter son « enfant blessé » ?
C’est sur ces points que Julie, sa jambe polio, seul membre sorti indemne d’un grave accident de moto, vient le questionner, saisissant l’opportunité que lui offre cet accident pour faire entendre sa voix, cette « voix intérieure » qui va permettre à Philippe, pour la première fois, de reconnaître sa douleur.
Ce récit, conté à la première personne (« Moi, Julie… »), permet d’explorer les stratagèmes souvent mis en place pour ignorer sa propre blessure, qu’elle soit physique, psychique ou morale, la conséquence d’un accident, d’une maladie, d’un rejet, d’un abandon ou d’une absence d’amour… et offre l’opportunité à chacun, en donnant la parole à sa propre « Julie », d’entendre enfin sa douleur et d’avancer en vérité.