Une nuit d’hiver, un fratricide est commis dans un village afghan, quand Youssouf, un taliban fanatique, apprend que son frère scolarisera au printemps Habib, son neveu, non pas dans une école coranique, mais dans une école publique à Kaboul. Le destin de Habib bascule. Il doit quitter son pays pour ne pas mourir, pour vivre.
« J’eus un choc en découvrant chez mon hôte un garçon d’à peu près mon âge. Boris avait également l’air surpris de me rencontrer. Une jalousie lancinante m’envahit instantanément. Ce garçon jouissait de tout ce dont on m’avait privé : papa, maman, maison et pays. Mais je me ressaisis rapidement : si j’étais là comme migrant clandestin avec mes agents et mes compagnons, ce n’était pas la faute de Boris mais celle de Youssouf, mon oncle paternel, taliban fratricide. Boris ne m’avait rien pris ; seulement, personne ne lui avait enlevé ce qu’il avait. »