Au-delà du constat du déclin ou de la vitalité de la vie monastique actuelle, Laurent Denizeau pose, en anthropologue, une question fondamentale : qu'est-ce que la foi ? L'auteur tente d'y répondre par le biais d'une ethnographie « rapprochée » de l'expérience monastique telle qu'elle peut se vivre au quotidien dans l'intimité de la clôture. Plus que de sacré, de profane, de fonction rituelle, de cosmogonie, il est alors question d'espérance, de doute, de ferveur, de lassitude, d'obéissance, de liberté, de pleurs et de rires, mais surtout de vivre-ensemble. Le vivre-ensemble monastique, c'est d'abord une modalité d'être en commun qui puise dans les représentations de la tradition pour faire ressortir, au-delà des appartenances locales, un lien à même d'unir les acteurs aux générations passées pour former « l'Église ». Si elle s'énonce spirituellement comme un engagement envers Dieu, la foi s'exprime anthropologiquement comme une relation de confiance envers ses « pères », qui esquisse, à travers un rapport d'autorité, un lien porteur d'espérance. L'engagement religieux se dévoile alors comme une expérience de la présence de Dieu qui s'édifie au travers de l'expérience des autres, dans un jeu de médiation dont les modalités visent à re-présenter les absents et ce qu'ils ont à dire aux présents.