Entre 1928 et 1971, André Dhôtel a produit une œuvre romanesque de plus de soixante ouvrages, entre romans et recueils de nouvelles. Mais c’est une œuvre qui reste largement méconnue, dont le récit Le Pays où l’on n’arrive jamais, prix Femina 1955, masque l’hybridité et la richesse d’une écriture autant fictionnelle que théorique, qui met en partage roman et poésie.
Saisir l’éphémère, l’impossible, percevoir dans l’insignifiance et la banalité du quotidien, le surgissement de la beauté : pour les personnages dhôteliens coutumiers de l’égarement géographique, de la marginalité sociale, du mensonge, mais aussi de la rêverie et de l’humour, ce sont autant de ravissements qui peuvent relever de l’expérience poétique et inviter à la révélation d’un autre monde, toujours proche du merveilleux.