Du petit café romain où elle se rend chaque matin, l'auteure se souvient de sa jeunesse à Alexandrie, de sa vie dans la capitale italienne avec son compagnon, des parents et amis emportés par l'âge ou la maladie. Elle revit ainsi, par l'écriture, les expériences et les moments saillants de sa vie riche en événements et en aventures. Dédaignant les dispositifs numérisés, elle écrit à la main tous ces souvenirs, ce qui ne manque pas d'étonner ses voisins dont les questions sont à l'origine d'amitiés qui meubleront sa solitude.