Le provocateur chevelu qui arborait un gilet rouge au soir de la bataille d'Hermani le 25 février 1830, c'est lui. Le critique le plus influent du monde artistique et littéraire du Second Emoire, c'est encore lui. Ce qui ne l'empêche pas d'être tour à tour poète ou romancier et de tremper sa plume dans l'encrier du fantastique. Théophile Gautier est friand de cigares, de bons vins, de bonne chair… et de jolies femmes. Il les admire, les respectes, mais ne les épouse pas..