Juliette est déclarée stérile après maints et vains traitements. Alors qu'elle a fait son deuil de la maternité, elle tombe enceinte à l'âge de trente neuf ans. Son inaccessible rêve se réalise enfin. Mais elle est brutalement confrontée à une réalité cruelle : délaissée par son mari, écrasée de culpabilité, dépourvue d'autorité, elle est incapable d'assumer seule l'éducation de Théo. Ce récit tendre et douloureux soulève une multitude de réflexions sur l'absence du père, source d'une immense souffrance chez la mère et chez l'enfant, et sur les choix de ces femmes qui ont choisi de vivre leur liberté au prix fort de la solitude et du manque d'amour.