L'une des caractéristiques de l'univers imaginaire de l'oeuvre de Stendhal est sa cohérence autour de certaines figures obsédantes (celle du père, de la mère, de la maîtresse) aux sentiments contrastés ou ambivalents et qui suscitent chez le personnage principal des réactions de parfaite soumission parfois, mais le plus souvent de rejet, de révolte ou de violence. Autant d'attitudes symptomatiques de ce que le protagoniste reconnaît lui-même comme étant la somme de sa monstruosité ; une monstruosité morale, psychologique avant d'être physique.