Novembre 1917, la Grande Guerre s'éternise de la Flandre à l'Alsace dans le vacarme des canons. Arraché aux riantes collines du Gers, François, instituteur, a laissé dans la belle Gascogne une fiancée tourmentée pour plonger dans l'enfer quotidien du Chemin des Dames et de Verdun. Il partage le destin d'autres poilus, parisiens, auvergnats, ardéchois. Entre les tranchées, un fantassin français peut-il, sans représailles, fraterniser avec un fantassin allemand ? Dans ce récit se révèle l'obstiné instinct de survie, qui, au-delà des sentiments et des idéaux, dispute à la mort la carcasse violentée de misérables petits hommes.