Le roman explore les dimensions temporelles de la vie d'une femme célibataire qui reconstruit, par l'intermédiaire d'une lettre adressée à son vieil ami, Gabriel, dont elle a été secrètement amoureuse depuis son adolescence, des morceaux de sa vie avec une lucidité cruelle. L'analyse introspective révèle les souvenirs douloureux d'évènements qui ont réussi à transformer la jeune adolescente. En recomposant son passé, elle découvre que la seule constante lumineuse qui traverse ses souvenirs est Gabriel.