Quand Homme-Blindé mêle sa vie à celle de Kaka, son ancien ami de galère devenu ministre, il ne peut soupçonner que cette amitié pourra un jour bousculer sa vision de l'existence. L'esprit blanc comme neige, il vit dans un pays où tout est faux, même le propre nom de ce pays. Crime, traîtrise, corruption... sont devenus des institutions. Quiconque veut réussir doit passer par là.
Ce roman est le récit d'un homme piégé par toutes les agitations de la machine sociale. Une quête de dignité dans un monde tumultueux, où tout est désacralisé, même la vie.