Quoi de plus hasardeux que la rencontre de Jean-Baptiste Poquelin et de Madeleine Béjart ? L'un est fils de bourgeois, l'autre une saltimbanque. Pourtant, leur union va durer près de vingt ans, soudée par une passion commune : le théâtre. Jean-Baptiste va être long à accoucher de Molière, et c'est en 1661 qu'il se fait remarquer auprès de la cour avec Les fâcheux. Mais c'est aussi cette année-là, celle de ses trente-neuf ans, qu'il va décider d'épouser la fille de Madeleine, Armande, de vingt ans plus jeune que lui. Comment Molière apprend-il à sa compagne qu'il va convoler avec sa fille ? Comment prend-elle la chose ?