La Maison aux mille étages (1929) est plus qu’une oeuvre séminale de la science-fiction. Bien avant George Orwell et son ouvrage culte 1984, Jan Weiss interroge le tout numérique et la surveillance généralisée, dans un style empreint d’une poésie saisissante et d’un univers onirique singulier, qui rappelle son compatriote Franz Kafka autant que Bruno Schulz. Dans le sillage de l’interprétation sémantique de François Rastier, ce court essai donne des clefs pour comprendre la topologie de l’oeuvre (la maison), son fonctionnement et notre actualité. Il jette un regard neuf sur une oeuvre forte de notre temps, injustement éclipsée.