Les nombreux visiteurs, possibles acquéreurs, qui franchissent le pont sur La Lienne pour visiter le moulin rencontrent un homme délicat, aussi avenant que la petite annonce qu'il a rédigée lui-même comme un poème en prose, mais aussi un être désemparé, et seul.
L'homme, c'est le narrateur, et il s'adresse à Aubin, l'un de ses fils. Il fait le compte de ses deuils : les femmes s'éloignent, les enfants grandissent et délaissent leurs jouets, le dénuement menace, il a constamment froid et doit se séparer du moulin, son refuge.