La misère témoigne des enjeux sociaux qui parcourent nos sociétés. Elle se distingue de la douleur, de l'affliction ou de la fragilité. D'emblée, elle est sociale et souligne les tensions qui se rapportent à la gouvernance ; elle renvoie aux valeurs et aux règles morales. Dans sa brutalité, la misère est aussi une expérience subjective, avec ses registres de perception et ses mots pour l'énoncer. À partir d'une étude de terrain, nous écoutons les discours des mendiants et nous attardons sur le mutisme ultime de la souffrance. La misère, proche ou lointaine, nous la voyons, nous en avons connaissance par notre expérience directe de citadin ou par les médias. Sommes-nous habitués à l'horreur et nous paraîtrait-elle ordinaire, « dans l'ordre du monde » ?