Mars 1933, Louis Vuillermet part à pied de son village valdotain, traverse les Alpes et tente de reconstruire sa vie dans un petit village jurassien. Ce récit retrace la sortie de la misère d'une famille dont les enfants sont tour à tour bergers, bonnes à tout faire à la campagne puis en ville, bûcherons, débardeurs, ouvriers et ouvrières, boxeurs, champions de vélo. Pour eux, le travail à l'usine, c'est d'abord la liberté. C'est une saga familiale, transmise par les femmes, entre révolte et courage, rage de vivre et fidélité, drames et fiertés.