Il y a dans ce livre deux voix complémentaires : la première figure celle d'un homme, pathétique, aux accents tristes, déclinant des aventures ordinaires pauvres en rebondissements mais intenses en émotions. La deuxième vient en écho à cette voix masculine : fluette, douce, peut-être une voix de femme, ou une voix dans le lointain, toute aussi inquiétante que l'autre. Elle dit l'absence, la peur, l'illusion, l'amour et la mort. Qu'est-ce que cette douleur qui hante les jours et les nuits humaine...