Au milieu des années 60, Najat, jeune Algérienne de onze ans, vit avec ses parents et ses deux frères dans un des bidonvilles de Nanterre, fait de planches, de tôles et d’espoirs suspendus. Chaque jour, comme les siens, elle rêve d’un HLM, d’un robinet d’eau, d’une chambre avec une fenêtre, d’un sol sans boue.
Elle comprend que l’école est une chance, aussi elle collectionne les mots de son institutrice comme des friandises. Chaque jour, elle écrit sur un cahier ce qu’elle voit, ce qu’elle comprend, ce qu’elle désire. Mais ce qu’elle préfère entre tout, c’est grimper aux arbres avec Bachir pour attraper un carré de ciel. Quand Bachir est relogé avec sa famille à la cité des Potagers, le monde s’effondre pour la fillette. Dès lors, elle n’aura de cesse que de vouloir le rejoindre.
Ce roman traite d’une enfance lucide et lumineuse au cœur d’un monde fragile, le récit intime d’une attente, d’un combat muet et d’une voix d’enfant qui résiste à l’oubli.