Au travers de la biographie de sa mère, le lecteur assiste à une véritable traversée du 20e siècle. Dans le cadre de la galerie familiale, l'auteur revisite trois étapes de sa propre vie au cours de laquelle elle a beaucoup appris de sa mère, puis collaboré avec elle avant de la protéger le moment venu.
Marie-Françoise Lafond se consacre à la peinture de 1965 à 1991. De nombreuses expositions, en France comme à l'étranger, lui permettent d'acquérir une reconnaissance publique. Lorsqu'elle est privée de la vue en 1991, à la suite d'un accident thérapeutique, elle se consacre à la rédaction d'ouvrages dans lesquels elle restitue le monde qu'elle ne peut plus dessiner de son pinceau.