Il s'agit ici de s'aventurer sur la mer principale de la connaissance parsemée d'îles, des savoirs les plus bigarrés. Verbe naissant avec soi. Il n'y a pas de choix sans la liberté. C'est à cette conversation entre le soin logique ou verbal, la liberté et les contraintes naturelles ou sociales, qu'est consacré ce second volume des Autobiographiques : chacun est invité à surprendre la naissance et certains rebonds de croissance des sciences les plus variées ; les savoirs des agnostiques, des artistes et des artisans, des gastronomes, mais aussi des agnosiques, des « fous », des forains ou des vagabonds… Savoirs qui parsèment les marées ou les secousses d'une existence singulière : grands mouvements de soins ou d'insouciances logiques, volontiers irascibles et érotiques.