Les essais regroupés dans ce volume traitent, à la manière d’un kaléidoscope, divers thèmes, structures et richesses de l’œuvre de Balzac. La thématique de ce recueil est fort diversifiée. Elle fait découvrir l’orientation européenne et l’aspiration spirituelle du jeune auteur à ses débuts. Dans ses grands romans, tels Le Lys dans la vallée ou Béatrix, l’érotisme se dégage à partir du désir refoulé. L’approche psychanalytique nuance les essais de ce volume. La lecture de « Deuil et mélancolie » de Freud permet d’approfondir l’étude des personnages en conflit avec eux-mêmes et le monde. La présence obsédante, dans la fiction balzacienne, de figures féminines maléfiques relève, au-delà de modèles réels, du concept de la « mauvaise mère » découvert par Mélanie Klein.
À la suite d’un essai sur la foule de personnages qui envahissent l’imagination créatrice de Balzac dans ses derniers romans, le volume s’achève par des considérations sur l’unité de la vision du monde du romancier, pensée fondamentale qui a frappé l’auteur des présents écrits dès ses années d’apprentissage.