En nous contant l'histoire de Marie, petite espagnole devenue française après son exil en France à l'âge de treize ans, l'auteur dévoile comment s'est construite la personnalité d'une femme courageuse, profondément humaine, ouverte sur le monde. Elle rend hommage aux mères qui, comme Beatriz, protègent et aident leurs enfants à surmonter des drames comme la violence et l'exil pour se forger un avenir meilleur que le leur. Par sa reconnaissance envers l'école publique, elle rend aussi hommage aux enseignants qui ont su encourager Marie comme tant d'autres enfants de familles immigrées modestes, afin de leur permettre de poursuivre des études et de trouver une place dans ce pays d'accueil.