Andrejs Krūmiņš (1925-2015), d’une génération formée sous le pouvoir personnel d’Ulmanis, est mobilisé par l’occupant dans la Légion lettone de la SS et blessé en février 1945 dans l’encerclement de la 15e Division en Poméranie. Il est des convalescents saisis en mai par l’US Army et expédiés au camp-prairie de Siershahn. Après des semaines d’exactions, le nouveau geôlier français en use à Lyon au titre des réparations allemandes, pour une pittoresque chronique du pays se relevant de ses ruines.
A la croisée de deux mondes, les Lettons dispersés subissent les contrastes de la France d’après-guerre et d’en bas sans autre protection que la vitalité de leur être collectif. Ceux enfin relâchés en octobre 1948 après un contrat forcé d’un an sont depuis 1946 des exilés quasi apatrides, réfractaires au rapatriement soviétique accepté par d’autres. Entre-temps le NKVD a libéré dès janvier 1946 la plupart de ceux sous sa coupe et quelques centaines de civils réfugiés sont venus des camps d’Allemagne.
D’origine rurale, Krūmiņš – libéré – accèdera aux humanités à l’université de Lyon et se partagera entre sa communauté, l’étude et le réseau de vétérans créé par le colonel Janums dès sa détention anglaise.