Lorsque les français débarquèrent en Nouvelle-Calédonie pour se l'approprier, il y a juste 150 ans, ils trouvèrent des indigènes divisés en clans, les Canaques, réputés pour leur cannibalisme. Ils firent de cette île d'abord un lieu de déportation. Après la Commune, ils y déportèrent les insurgés survivants, dont Louise Michel, qui la première se pencha sur les coutumes canaques, et transcrivit quelques-uns de leurs contes oraux.
Ces contes, augmentés d'autres contes recueillis après elle au début du XXème siècle, forment le présent ouvrage, avec les différents aspects de cette culture primitive qui les éclairent. Autrefois. Il y a bien longtemps. une tribu était allée avec ses fils et ses filles au bord de la mer : elle était riche aussi. Les Jeunes gens sifflaient ayant le cœur gai, et les jeunes filles riaient, tout le monde mangeait tous les jours.
Il y avait tant de jeunes gens et de jeunes filles que la tribu parlait de construire un nouveau village. Ils se mirent à danser à la lune. mais tout à coup la montagne s'écroula et couvrit la tribu. C'est pour cela que, depuis, on ne siffle jamais en passant sous les rochers. Mais ce n'est pas le sifflement qui attire la montagne, c'est le bonheur...