Deux hommes sont liés d'amitié. Ils ont atteint l'âge et la disponibilité de la retraite. Séparés, ils s’écrivent. Ils sont différents autant qu'on peut l'être, au plan du caractère mais plus encore des grandes options fondamentales philosophiques et religieuses. Hors des champs souvent fréquentés de la vie familiale, du voyage, de l'art, leurs lettres alimentent une discussion parfois rude et sans pitié. Jacques défend et illustre des positions vigoureuses en faveur de la rationalité, contre l'affirmation de la foi que Pierre professe. Sont mobilisées les amples ressources de l'actualité, des œuvres, de grands témoins, des rencontres. S'écrivant, les deux amis trouvent le lieu de leur commun désaccord.