Francisco Umbral, écrivain haut en couleur, encensé ou méprisé, en Espagne, mérite une attention privilégiée : son oeuvre offre à ses lecteurs un des tableaux les plus complets de la société espagnole contemporaine au moyen d'une écriture volontairement imagée et éminemment créative. Création, mensonge, fiction, ambiguïté, allusion, naissent du travail de mémoire auquel se livre l'auteur, mais ils constituent aussi des stratégies que Francisco Umbral utilise pour se construire un style pernicieux et provocateur qui puissse échapper au barrage de la censure et permettre de dire l'indicible.