Critique d’art avisé – Proust témoigna qu’il fut un fabuleux éducateur du goût – Gustave Geffroy présente le déconcertant paradoxe d’avoir été une éminente figure d’intellectuel, qui souffre aujourd’hui d’une regrettable méconnaissance.
Ami de Rodin, de Carrière, de Raffaëlli qui exécutèrent son portrait, ce Celte de Belleville d’origine morlaisienne connut Monet, Pissarro et Cézanne, ce dernier, auteur d’un portrait inachevé. Historien de la Première Guerre mondiale, biographe de Clemenceau, de Blanqui, de Monet dont il obtint qu’il cède les Nymphéas à l’État, ses œuvres valent comme documents de référence. Défenseur de la cause des femmes artistes comme Camille Claudel ou Marie Bracquemond, il usa de sa tribune de La Justice ou de L’Aurore pour apporter son aide aux humbles, se servit de sa qualité de président de l’académie Goncourt pour travailler à la reconnaissance de Proust ou à la mise en lumière d’un roman rédigé par un écrivain noir, René Maran.
Samuel Lair revient sur le parcours de ce vir probus, dont l’exigence littéraire et artistique se combinait à de profondes qualités humaines.