Orphelin de père, né dans le Berry, Marc Montaine vit avec sa mère à Bourges, dans les nouveaux quartiers de la ville. La guerre, finie depuis depuis plus de vingt ans, marque encore les esprits. La situation s'améliore tout de même peu à peu, permettant l'accès à un meilleur confort, au travers de la consommation de masse.
Cette aisance matérielle ne comble pas les aspirations de Marc. Avec son amie Régine et Jean Esposito, un nouveau dans la cité, ils décident de vivre en partageant leur amitié et leur amour du rock.
Longtemps plus tard, apprenant la mort de Jean, son ami d'alors, Marc décidera de lui rendre hommage en racontant son histoire.