Isaure vit à Versailles au service de la toute-puissante duchesse de Polignac, favorite de Marie-Antoinette. Chargée de recueillir les pamphlets visant sa bienfaitrice, elle exécute aussi des missions secrètes comme l’acheminement du courrier que s’échangent secrètement la reine et le comte de Fersen.
Pour la jeune noble, qui n’avait jamais quitté le pauvre manoir familial, c’est une aventure enthousiasmante. Mais nous sommes en 1787 et les mécontentements se multiplient, attisés par le comportement scandaleux de la duchesse.
Pour éviter la banqueroute et combattre le sentiment d’injustice, le roi cherche à établir l’égalité devant l’impôt face à l’hostilité de la noblesse et du clergé. Isaure est séduite par un jeune révolté qui porte les aspirations les plus audacieuses du tiers état.
Faute de réformes, l’Ancien Régime vit ses derniers soubresauts et la duchesse, déguisée en repasseuse, quitte en juillet 1789 précipitamment et définitivement Versailles et la cour.