Le présent essai fait le point sur les conditions et circonstances dans lesquelles s’est déroulée la carrière d’Ismail Kadaré. Il s’arrête notamment sur les deux romans qui ont marqué cette carrière : Le Général de l’armée morte et Le Grand Hiver. Il remet en question l’image d’un écrivain persécuté qui ressort du Poids de la croix et réexamine l’affaire dite des « Pachas rouges » ainsi que les alibis de son exil, sur la foi d’analyses textuelles et de témoignages, certains de source albanaise. Il ne s’agit pas de contester un génie littéraire qui s’est armé sous le régime communiste. Kadaré s’est avéré digne du prix Nobel comme porte-voix d’un pays qu’il a servi de sa plume en exploitant toutes les ressources de sa culture et de son histoire, et on s’interroge sur ce qui a pu lui nuire auprès du jury de Stockholm.