Tout lecteur de Franz Kafka, (et grâce au film d’Orson Welles beaucoup de ceux qui ne l’ont jamais lu), connaît le récit intitulé « Devant la porte de la loi » qui figure dans l’avant-dernier chapitre du Procès. Cet essai se propose de montrer que cette célèbre porte est l’arbre qui cache une forêt aux essences très variées, des « petites portes » pour lesquelles Kafka semble avoir eu une tendresse particulière jusqu’à cette porte ultime, inatteignable, du récit « Un message impérial » qui fait partie du cycle de la Muraille de Chine, passant par les « premières portes », les « portes du destin », les « portes toujours ouvertes », etc.
Prenant en compte l’ensemble de l’œuvre de Kafka, y compris sa correspondance, les trois premières parties de l’essai sont consacrées à l’étude détaillée de ces groupes de portes. La quatrième, à travers le testament de Kafka et sa demande expresse à son ami Max Brod que soit brûlé après sa mort l’ensemble de ses manuscrits et sa correspondance, explore le concept de crime parfait en littérature, autrement dit de crime sans traces permettant de remonter jusqu’à l’auteur.