Khalil a quatre ans quand sa mère disparaît. Seule sa grand-mère peut lui parler pour atténuer son chagrin. Alors qu’avec le temps ce douloureux souvenir s’est effacé, quelques années plus tard, Khalil découvre les lettres de sa maman adressées à sa grand-mère dans une corbeille. Ces lettres proviennent de France. De cette découverte, ce pays que l’on nomme la France se présente ainsi à lui d’abord comme une langue écrite avant d’être un pays. S’enchaîne une passion de la figure maternelle à travers des lignes encrées. La langue française devient son lait nourricier. Il découvre Sartre dans Les Mots. Sa fascination est sans limites. Plus tard, il ambitionne de retrouver sa mère, mais surtout d’honorer sa rencontre de ces « belles lettres » qui lui ont donné un temps une identité. S’ensuit une quête aux couleurs de l’exil, entre ici et là-bas…