Vous venez de franchir les portes de la cinquantaine quand vous vous retrouvez devant l’emplacement vide de ce qui fut le groupe scolaire où se situait votre école primaire. Repérer les traces de celle-ci, être submergé par l’émotion et voici que la sirène de midi va vous replonger dans le souvenir des sirènes de midi de votre enfance. Votre émotion est stoppée net à la pensée du gamin que vous étiez et dont vous occultiez le souvenir.
Mais comment vouloir ressusciter l’école sans l’aide de ce gamin ? Résolvez-vous alors à un face-à-face sans concessions avec votre moi de douze ans, qui vous apportera, avec l’apaisement, une nouvelle force de vie.
C’est cette aventure, avec celle de la découverte de l’Hexagone et de l’Algérie où il a été militaire appelé en 1961-62, que Guy Cimper fait connaître.