Sacha, petit garçon timide, gourmand de mots, grandit à Leningrad entre sa mère française, née de père inconnu, et son père conservateur au Musée Russe. Passionné par les livres, il s’adonne très tôt à l’écriture solitaire et se met à broder des récits grouillant d’images, sans jamais les faire lire à qui que ce soit, même pas à son meilleur ami Volodia, apprenti peintre, ni à ses petites amies. Le décès de sa grand-mère française l’oblige à se rendre à Paris et se met aussitôt en quête de ses racines maternelles, suivant une multitude d’indices souvent en lien avec la littérature, dressant au passage un portrait croisé de sa ville natale et de Paris.