Ce roman, portrait nostalgique et poétique d’une enfance rurale au Maroc, évoque l’univers familial, l’amitié et la vie quotidienne dans un contexte musulman au siècle dernier.
Il suit le parcours d’un jeune garçon, pauvre et fragile, de son enfance dans un foyer modeste mais chaleureux à sa maturité tourmentée, sur des chemins semés d’embûches face à la solitude, mais aussi d’émerveillements face à la nature et à la découverte du monde.
Entouré d’une mère, douce complice telle une grande sœur, d’un père imposant, d’une grand-mère au passé douloureux et de camarades d’école, hauts en couleur, le narrateur brosse un tableau de la colonisation française, de la campagne marocaine, de l’école coranique puis primaire, de ses premières vacances sur les plages de Rabat, de ses premiers pas à l’université et de la rencontre fondatrice avec sa future épouse.
Dans un même souffle, son existence se fond dans une autobiographie où se mêlent mémoire et expérience partagée.