Un auteur, qui a eu son heure de gloire, décide de mettre fin à sa carrière.
Son amie, directrice de théâtre, tente en vain de le convaincre de monter sa dernière pièce pour sauver son établissement au bord de la faillite.
Surgit alors un jeune homme, apprenti comédien, qui le supplie de créer une de ses œuvres qui n’a jamais été jouée. L’auteur refuse, mais le jeune homme ravive en lui une flamme qu’il croyait éteinte et le fait changer d’avis.
Faut-il désirer pour créer ? Peut-on écrire sans amour ? La passion, même éphémère, vaut-elle mieux que la sagesse ?
Autant de questions sur les ressorts du désir d’écrire et ses aléas.