Invité en Roumanie pour une série de concerts, un jeune compositeur français va découvrir ce pays et la vie des habitants dans un système politique obscur. Dans la cité baroque de Sibiu, ancienne capitale de la Transylvanie, il croise un personnage flamboyant, mystérieux, attachant : le secrétaire musical de l’orchestre qui sera son mentor et son guide.
La course du musicien après l’ombre d’un être aimé, sa recherche de vérité, le mènent dans la ville industrielle de Craiova, où la fréquentation de la communauté tzigane est une nouvelle découverte. À Bucarest, perdu dans la grande capitale, il subit l’omniprésence discrète de la « Sécuritate », nouvelle épreuve d’incertitudes. Sa relation privilégiée avec l’orchestre à travers la création d’un oratorio franco-roumain révèle l’effondrement du système politique et l’avènement d’une ère nouvelle attendue, espérée, et finalement aboutie.
Le récit témoigne de la période qui s’étend avant, pendant et après la « Révolution » roumaine de 1989.