Ce livre est né d’une nécessité intime, presque vitale : raconter la vie d’une femme dont la force silencieuse a traversé les épreuves, l’injustice, l’exil, et la violence sociale sans jamais renoncer à sa dignité. Arrachée à sa mère dès son enfance, mariée à un homme qui l’a abandonnée, elle s’est retrouvée seule avec ses enfants, confrontée à la vie et au mal des hommes.
L’écriture de ce texte s’est faite en deux temps. J’ai d’abord rédigé un témoignage alors qu’elle était encore en vie, dans l’urgence de fixer ce qui menaçait déjà de s’effacer. Plusieurs années après sa disparition, j’ai entrepris une réécriture complète, portée par une maturité émotionnelle nouvelle. Cette distance m’a permis de transformer la douleur en matière littéraire et de faire de ce récit un geste de transmission, un acte de réparation.
À travers ce portrait, j’explore la résilience féminine dans un monde qui ne lui a rien épargné, la noblesse des existences modestes, et la manière dont un enfant devenu adulte tente de rendre justice à une femme qui n’a jamais eu les mots pour se défendre. Mon ambition n’est pas d’idéaliser, mais de témoigner d’une vie qui aurait pu s’effacer sans laisser de trace, si l’écriture ne venait pas en préserver la lumière.