Un jeune homme retourne dans sa ville natale, Puerto Perdido, sur la côte Nord du Pérou, pour assister à l'enterrement de son père – de son « paternel », comme l'appelle le narrateur tout le long du livre. Selon la tradition, la veillée funèbre dure trois jours et trois nuits. Pendant ces nuits, le narrateur évoque avec tendresse, sans se laisser envahir par le ressentiment, l'image quelque peu idéale de son progéniteur. Les souvenirs de sa famille, des amis, des amours du père, ravivent le passé, les non-dits et les fêlures.