« La beauté est circassienne, la richesse est française, mais la majesté est ottomane. » Ces mots de Yasar résonneront longtemps. Ayse a seize ans lorsqu'elle croise en Cappadoce, ce jeune homme énigmatique, poète et fantasque. Cette rencontre la marquera à jamais. Dans cette société rurale, patriarcale d'Anatolie, c'est lui qui lui ouvrira les yeux sur sa condition de femme et changera son regard sur la magnificence de cette terre tant de fois foulée mais jamais vraiment regardée. Mais son destin est ailleurs, Ayse, tisserande hors pair, a une valeur réelle sur le marché des noces. Cette histoire est un chant d'amour à un pays fier et à ses femmes courageuses.