Les royaumes étaient en paix depuis longtemps… Un jour, la guerre revient : vieilles rancœurs liées aux territoires, aux langues parlées, au passé… Si les causes sont obscures, les conséquences sont mortelles pour les peuples.
Un roi missionne un groupe d’énigmatiques personnages, les « messieurs », afin de trouver une issue diplomatique aux conflits, qui bientôt se déchaînent. Les messieurs, accompagnés d’un mercenaire et d’une jeune aventurière, affrontent mille dangers pour accomplir leur mission. Ils traversent forêts, montagnes, déserts, qui recèlent autant de pièges mortels. Ils rencontrent d’étranges rois, princes et présidents. Face à ces interlocuteurs cruels, insensés, négligents ou totalitaires, ils tentent de préparer des traités de paix… Mais les puissants sont inconscients des désastres que leur incurie provoque. Au-delà des épreuves parfois cocasses, les messieurs affrontent les trahisons les plus inattendues.
Dans ce récit plein de surprises, l’auteur pose en filigrane des questions ironiques : qu’est-ce qu’un personnage ? D’où vient-il ? Qu’est-ce qu’une description de paysage ? Pourquoi y croit-on, ne fût-ce que le temps de la lecture ?
Les royaumes, qui semblent sortir d’un temps et d’un espace lointains, font étrangement écho aux nôtres.
Les messieurs pourront-ils éviter l’apocalypse ?