À vingt ans, ils étaient frères. Vingt ans après, ils sont devenus rivaux. Le temps d’une soirée, Denis Diderot et Jean-Jacques Rousseau jouent leurs œuvres aux échecs. 
Rousseau vient de rédiger : Les Confessions, dans lesquelles il règle ses comptes avec Diderot. 
Le pouvoir religieux veut se servir des attaques d’un écrivain aussi renommé que Rousseau pour inciter le roi à interdire L’Encyclopédie, l’ouvrage collectif que dirige Diderot. Un livre sacrilège pour l’Église catholique puisque Dieu n’est plus mis au centre de la création.
Diderot rencontre Rousseau pour qu’il cesse ses critiques, mais ce dernier refuse. Diderot le défie alors aux échecs. Le gagnant décidera du sort de l’autre.
Une partie burlesque et palpitante s’engage, durant laquelle tous les coups sont permis.
Mais les apparences sont parfois trompeuses…