Samba Diouf, un homme de tradition, refuse d'inscrire sa fille cadette Fatou à l'école. Après avoir surpris un flirt de sa fille aînée Mayé, il interrompt les études de cette dernière en classe de 3e pour la marier de force. Suivant des cours du soir à l'insu de son père, Fatou est recrutée comme secrétaire. Mayé Diouf, devenue femme au foyer, révolutionne le village et alphabétise les femmes en faisant inscrire les filles à l'école. Pendant ce temps, Souleymane, le fils sur qui reposaient tous les espoirs de Samba, tourne mal et se frotte au banditisme. Autant d'histoires qui s'entrecroisent et constituent la trame de cette pièce engagée.