""Betty remarque à peine cette lumière de fin de vie qui nimbe la pièce où il se trouve. Elle se tient avec moi sur le pas de la porte, vacillante, s'impatientant de pouvoir enfin l'approcher de près et le toucher. Ses yeux sont maquillés et sa tête est couverte par respect pour les lieux. Elle a refusé de s'habiller en noir et s'est vêtue d'une veste couleur parme. Même dans ces moments tragiques, les yeux rougis et le teint pâle, je la trouve belle."" Au cœur d'un huis-clos vibrant, dans une l...