La guerre, le totalitarisme et toutes les formes d'exil qu'ils ont provoquées sont à l'origine d'une fracture profonde. La trilogie d'Agota Kristof, dans une langue minimaliste mais une structure narrative très complexe, met en scène la division mentale qui résulte de cette fracture. Les conséquences en sont multiples et atteignent profondément l'identité du narrateur ainsi que son rapport au monde et au langage, prisonnier du paradoxe que forge l'idéologie totalitaire en niant l'individu et sa parole.