Peut-on croire en l'amour au-delà de la soixantaine ? « Lui », on n'en saura pas plus sur son nom, y croit toujours. Il prend le train d'Orléans vers Paris avec l'espoir d'un rendez-vous décisif avec celle qu'il pense être l'ultime femme de sa vie, une artiste japonaise, peintre et calligraphe. Il a en poche deux billets pour voir, avec elle, l'exposition Soulages au Louvre. Durant le trajet, sa mémoire divague au gré de ses amours anciennes... Sa première aventure, son ancienne jeune maîtresse africaine... Ce sont finalement les couloirs de son passé qui s'exposent et qu'il visite, presque malgré lui... Ne s'est-il pas trompé de voyage ? A-t-il fait le bon choix ?