Dans un village de montagne, Knut est crieur de nuit. Ayant dû quitter la région où il vivait jusque-là, il essaie de se reconstruire dans le nouveau lieu où il vient d’arriver. C’est un personnage sensible à tout ce qu’il voit, à la nature comme aux gens. Au fil des heures qu’il égrène, il s’ouvre à ce qui l’entoure et aux pensées qui le traversent.
Il rencontre aussi plusieurs autres personnages : Réda, un berger philosophe ; Attie, qui a fui son pays ; Izzie, une des « Anciennes » du village, et Bortz, qui se refuse au monde.
Au travers de ce récit, l’auteure poursuit sa réflexion sur la relation aux autres et au monde, ainsi que sur le temps et la mémoire.