Pedro, épuisé par la maladie du mineur, immigré en terre albigeoise depuis le sud de L'Espagne, se souvient de sa jeunesse, de la misère sur le bassin minier de La Unión puis de l'exil. À travers treize chroniques familiales, voici le parcours de Pedro et des Espagnols de Ranteil, quartier sud d'Albi. Comment vivaient-ils en Espagne ? Pourquoi sont-ils partis ? Qu'ont-ils trouvé en arrivant ? Comment se sont-ils intégrés ? Comment sont-ils devenus français ? Comment la semence a-t-elle pris pour donner à la France toute une descendance dont l'auteur est issu ? À travers l'histoire de cette famille, c'est l'histoire de la fin du XIXe siècle et de tout le XXe siècle, du monde ouvrier, de la misère du peuple, des luttes sociales, de l'exil, de l'Espagne monarchiste, révolutionnaire, républicaine puis franquiste, de la France, elle aussi traversée par ses contradictions, à la fois accueillante et dure pour les étrangers... C'est une fresque épique, empreinte d'un réalisme historique enrichi par le souci de contextualiser en permanence.