Un romancier à court d’idées trouve chez un bouquiniste des quais de Seine trois carnets en moleskine qui contiennent des dates (allant du mois d’août 1984 au mois d’avril 2002), des chiffres et des initiales. Ces carnets ont appartenu à une jeune femme, Ariane Chastel. Il décide de les examiner avec soin afin de reconstituer la vie d’Ariane lors de cette période.
Au cours de son enquête, il s’appuie sur les dates, les lieux, et quelquefois les noms pour éclairer cette histoire qui se dessine. Il entrelace donc la chronique intime du quotidien d’Ariane avec les événements politiques et sociaux qui se passent à la même époque, en France et à l’étranger. La jeune étudiante idéaliste qui veut changer la société et trouver le grand amour devient, au fil du temps, une intellectuelle embourgeoisée, hésitant entre nostalgie et reniement de ses aspirations politiques et personnelles.